Что удалось подтвердить о смерти Чжуан Синьжу

Здесь я собрал всё, что удалось подтвердить о смерти Чжуан Синьжу (Hsin-Ju Chuang), бывшего партнёра Hack VC. Пишите мне на andrey@sergeenkov.com, если что-то неясно, вам нужны другие сведения для работы или вы нашли ошибку.

Её нашли мёртвой у трассы I-15 24 августа

• В открытом реестре коронера смерть классифицирована как самоубийство (реестр смертей округа Сан-Бернардино, поиск по «hsin-ju» за 2026 год). Медицинскую причину смерти не опубликовали.
• 24 августа в 21:47 по местному времени Калифорнийский дорожный патруль (CHP) прибыл по вызову на трассу I-15 в южном направлении, к съезду на Филд-роуд в Харварде, Ньюберри-Спрингс. 37-летнюю Чжуан Синьжу из Норт-Лас-Вегаса признали умершей на месте. Номер дела у коронера округа Сан-Бернардино: 702605767 (пресс-релизы управления шерифа и коронера).
• Её нашли в машине. Чтобы попасть внутрь, полицейским пришлось разбить окно (Pain in the Pass).
• Съезд на Филд-роуд находится на основной трассе между Лос-Анджелесом и Лас-Вегасом. В 2023 году там в среднем проезжало 45 тыс. машин в день (Caltrans). У съезда нет заправок или других объектов дорожного сервиса (карта).
• 24 сентября CHP сообщил мне, что расследование продолжается, и направил вопросы о причине смерти коронеру. Контакт для прессы: CHP Inland Division, 801_PIO@chp.ca.gov. По данным службы коронера, окончательный отчёт с результатами токсикологической экспертизы обычно готовится от полугода до года (окружная служба коронера).
• На метеостанции Барстоу-Даггетт в 29 км (18 милях) от места происшествия в тот день зафиксировали максимум 108 °F (42,2 °C) и минимум 82 °F (27,8 °C) (суточная сводка станции). Около 21:50 было 95 °F (35 °C) (почасовые данные).
• В 7:22 утра того же дня Национальная метеорологическая служба выпустила для этого района предупреждение об экстремальной жаре, действовавшее до 28 августа (предупреждение NWS в Лас-Вегасе).

Девять лет в криптоиндустрии, в Hack VC с 2021 года

• Чжуан была гражданкой США (её пост от 30 сентября 2025 года). В 2017 году она пришла в Stellar и стала руководить развитием проекта. Затем отвечала за развитие Solana с этапа публикации white paper почти до запуска тестовой сети. Она основала Dystopia Labs и организовала 17 конференций по Ethereum в разных странах. До Hack VC работала в Fhenix (её объявление от 10 марта 2025 года). В своём треде от 23 августа она указала, что начала работать в Solana в 2018 году, а в Fhenix в 2024-м. Dystopia Labs появилась в 2019 году (Dystopia Labs).
• С 2021 года она работала с Hack VC на условиях частичной занятости (её тред от 23 августа). 10 марта 2025 года она стала партнёром фонда и руководителем направления Platform (её объявление). В тот же день Алекс Пэк написал, что рад её приходу в команду (пост Пэка).

Hack VC и двое руководителей, которых она впоследствии обвинила

• Hack VC Management, LLC зарегистрирована в SEC с 3 августа 2022 года. Раньше она называлась Sybil Capital Management. Компания заявляет о 15 сотрудниках и $822,8 млн активов под управлением по методике регулятора (IAPD, форма ADV).
• Алекс Пэк, сооснователь и основной владелец компании, ранее участвовал в создании Dragonfly.
• Дэниел Булаевски, партнёр Hack VC, отвечает за юридические вопросы и операционную деятельность. Ранее он работал юристом в Wachtell, Lipton, Rosen & Katz, партнёром в Klaros Group, консультантом в Promontory Financial Group и инвестиционным банкиром в JPMorgan (hack.vc/team).
• Компания проводит конференции hack.summit и встречи с основателями стартапов (итоги 2025 года от Hack VC). В программе конференции компании в Сеуле 22 сентября 2025 года Чжуан была указана как ведущая (Luma).

Сентябрь 2025 года: по её словам, её вынуждали работать во время болезни. После Сеула она ушла

• 28 августа 2025 года она написала, что с нетерпением ждёт поездки в Сеул (пост) и что ей нужно лучше следить за здоровьем (пост).
• В треде от 23 августа 2026 года она рассказала, что годом ранее, примерно во время Korea Blockchain Week, у неё были документально подтверждены болезнь Грейвса, гипертиреоз и тяжёлая бессонница. По её словам, она работала по 13–14 часов шесть дней в неделю, а спала не больше четырёх часов за ночь, иногда не спала вовсе (тред).
• Она утверждала, что Пэк и Булаевски угрожали закрыть ей доступ к работе в отрасли, если она уйдёт до окончания hack.summit и мероприятий KBW, и что это продолжалось почти месяц. По её словам, Пэк говорил, что почти десять лет знаком с управляющими партнёрами большинства венчурных фирм и вполне может занести её в чёрный список (её тред от 23 августа). Она не описывает конкретного списка. На мой взгляд, речь, скорее всего, об угрозе воспользоваться связями, чтобы лишить её работы в отрасли.
• 17 сентября 2025 года она публично сообщила, что подала заявление об уходе за две недели и останется до завершения мероприятий KBW (пост), а затем возьмёт перерыв по состоянию здоровья (пост). На следующий день она поблагодарила Пэка и Булаевски за то, что они её наняли (пост).
• 22 сентября 2025 года она значилась ведущей hack.summit в Сеуле. На скриншоте группового чата, опубликованном в 2026 году, есть сообщение от этого дня, приписываемое ей: она решила не идти на мероприятие из-за проблем со здоровьем, но помогала дистанционно. Какое именно это мероприятие, на скриншоте не указано.

Осень 2025 года: восстановление, попытка самоубийства и посты о перемене взглядов

• 27 сентября 2025 года она написала, что восстанавливается на ранчо в компании друзей и собак, а число панических атак сократилось до трёх-четырёх в день (пост с фотографиями).
• В треде 2026 года она написала, что условия работы довели её до попытки самоубийства и что в августе 2026 года приближалась годовщина (её тред от 23 августа). Точной даты она не называет. Судя по постам того периода, это был сентябрь 2025 года: 17 сентября она объявила об уходе, 22 сентября была указана как ведущая конференции в Сеуле, а 27 сентября написала о восстановлении.
• С 30 сентября по 16 октября 2025 года она опубликовала четыре длинных поста. В первом писала, что прозрачные системы и инструменты комплаенса можно использовать, чтобы запугивать людей и добиваться подчинения. Раньше она верила, что в трудной ситуации кто-то вмешается и поможет (часть 1). Во втором писала, что люди закрывают глаза на несправедливость из-за денег и страха ответных мер (часть 2). В третьем назвала массовый уход хороших сотрудников ранним признаком того, что проект обречён (часть 3). В этих постах она не называла компании или людей.
• В октябре 2025 года она написала, что берёт перерыв до конца года. 28 октября в ответ Хасибу Куреши из Dragonfly она написала, что хорошие инвесторы понимают неравенство сил, не пользуются им и не ставят ультиматумов (её ответ).

Болезнь Грейвса и гипертиреоз по данным Национальных институтов здравоохранения США

• Болезнь Грейвса, или диффузный токсический зоб, представляет собой аутоиммунное заболевание, при котором щитовидная железа вырабатывает слишком много гормонов. Это самая распространённая причина гипертиреоза. Заболевание чаще встречается у женщин и людей старше 30 лет (NIDDK, NIH).
• Гипертиреоз вызывает учащённое или нерегулярное сердцебиение, нервозность, проблемы со сном, потливость и плохую переносимость жары. Возможные осложнения включают аритмию и сердечную недостаточность (NIDDK, NIH).
• У пациентов с болезнью Грейвса тревога и депрессия встречаются чаще, чем у пациентов с узловым зобом (Bové и соавторы, 2014).
• В исследовании с участием 58 пациентов с болезнью Грейвса каждому обострению и рецидиву предшествовало стрессовое событие (Vita и соавторы, 2015).
• Основной метод лечения болезни Грейвса предполагает приём лекарств. В международном опросе 2023 года 91,5% врачей начинали с антитиреоидных препаратов, 7% с радиоактивного йода и 1,5% с операции (Medscape). Основной препарат, тиамазол (метимазол), в США без страховки стоит в среднем около $15 за 30 таблеток по 5 мг (GoodRx).

С ноября 2025-го по август 2026-го: страховка, адвокаты и почти год переговоров

• Она писала, что примерно через месяц после попытки самоубийства компания допустила ошибку при оформлении её медицинской страховки по программе COBRA и почти четыре месяца её не исправляла, пока она не наняла адвокатов (её тред от 23 августа). По правилам Министерства труда США уведомление о праве на продолжение страховки по COBRA должно быть отправлено бывшему сотруднику в течение 44 дней после события, дающего это право (Министерство труда США).
• Её представляла фирма Sanford Heisler Sharp McKnight. На сайте фирмы говорится, что она часто работает за гонорар, зависящий от исхода дела (ответы на вопросы на сайте Sanford Heisler). Условия её договора с фирмой неизвестны.
• По её словам, переговоры продолжались почти год и дошли до подготовки закрытой медиации и соглашения об урегулировании спора (её тред от 23 августа). В открытых базах иск не найден. Я проверил CourtListener и поиск по судам Калифорнии. В документах для SEC Hack VC указывает, что у компании и лиц под её надзором нет дисциплинарных событий, подлежащих раскрытию (форма ADV, часть 2A, пункт 9).
• Соглашение, которое готовили её адвокаты в Sanford Heisler, обязывало бы её молчать о произошедшем в Hack VC (её тред от 23 августа). Чтобы согласовать это условие, адвокатам нужно было знать, о каких событиях идёт речь. Вероятно, у них есть по меньшей мере часть материалов, которые она собиралась опубликовать.
• Sanford Heisler не может раскрыть их по собственной инициативе. Адвокатская тайна сохраняется после смерти клиента (Swidler & Berlin v. United States), а правила профессиональной этики обязывают адвокатов соблюдать конфиденциальность (типовое правило ABA 1.6).
• Раскрытие возможно в двух случаях. И в Калифорнии, и в Неваде, где она жила, право на сохранение адвокатской тайны переходит к представителю наследственной массы, который может согласиться на раскрытие (раздел 953 Кодекса Калифорнии о доказательствах, NRS 49.105). Документы, существовавшие до передачи адвокатам, например переписка с Hack VC, не становятся защищёнными только потому, что хранятся в Sanford Heisler. Их можно истребовать по судебной повестке или постановлению суда (Fisher v. United States).
• 23 сентября 2026 года Алекс Пэк написал, что компания не общалась с ней напрямую более десяти месяцев, то есть примерно с ноября 2025 года (пост Пэка).
• В 2026 году до этого треда она почти ничего не публиковала в X.

23 и 24 августа 2026 года: тред, ответ компании и последний пост

• 23 августа в 17:00 UTC она опубликовала тред. Она отказалась от соглашения из-за условия о молчании и сообщила, что накануне уволила адвокатов. Она рассказала о болезни, угрозах, попытке самоубийства и проблемах со страховкой. Она пообещала опубликовать доказательства 26 августа и оставила адреса кошельков для поддержки. Она отметила @0xRodney, @IsTheBaron, @roshunpatel и @Alex__Botte. По её словам, компания продолжала лгать и пыталась навредить ей через своих адвокатов, других сотрудников и партнёров (тред).
• 24 августа в 01:27 UTC Hack VC опубликовала заявление. Компания выразила глубокую обеспокоенность её состоянием, отметила, что её версия событий существенно отличается, и отказалась обсуждать подробности из уважения к частной жизни Чжуан. Позднее пост удалили (копия в Internet Archive).
• В 08:47 UTC она ответила, что, по её мнению, причина другая: компания не хотела публично закреплять версию событий, которую опровергли бы её письменные доказательства (пост).
• В 18:10 UTC она опубликовала свой последний пост (пост). Примерно через десять с половиной часов дорожный патруль прибыл по вызову, после которого её нашли.

Перепалка с @jurad0x похожа на случайную реакцию незнакомого человека

• 24 августа пользователь X под ником @jurad0x оскорбил её и написал, что ей хорошо платили и она могла просто уйти. В профиле он называл себя специалистом по безопасности и указывал Delphi Digital как бывшего работодателя. Она ответила ему трижды (первый ответ). Позже он удалил свои посты (копия в Internet Archive), а 23 сентября удалил аккаунт (пост @johanusonn).
• До этого дня они ни разу не общались в X. В просмотренной части архива его постов с 2020 года нет упоминаний о ней или Hack VC. После перепалки он вернулся к своим обычным темам. По найденным сведениям, это была реакция на её тред со стороны человека из той же отрасли. Других связей между ними я не обнаружил.

С 24 августа средства с её кошельков не выводились

• С 24 августа с её адресов не было исходящих переводов. Я проверил адреса из треда (ETH, SOL), а также связанные с именами ENS dystopialabs.eth и hsinju.eth адреса в Ethereum, Arbitrum, Base, Optimism, Polygon, BSC и Solana.
• 23 августа, примерно через пять часов после публикации треда, неизвестный запустил на pump.fun токен Justice For Hsin-Ju и направил 100% комиссий создателя токена на её адрес в Solana без возможности сменить получателя (токен). Когда 24 августа ей предложили забрать комиссии, она написала, что сначала хочет, чтобы ей поверили (пост).
• На 24 сентября в хранилище этих комиссий было 44,26 SOL. Из него ни разу ничего не выводили (хранилище).
• Вывод: в блокчейне нет признаков того, что после её смерти кто-то получил доступ к её средствам или забрал деньги, собранные от её имени.

Hack VC говорит, что удалила заявление из-за враждебных высказываний в её адрес

• 23 сентября Пэк выразил соболезнования и написал, что компании неизвестны обстоятельства её смерти. Возможность отвечать на пост ограничена (пост Пэка, Protos).
• Компания заявила Protos и CoinDesk, что удалила заявление от 24 августа, увидев, какой оборот приняло публичное обсуждение: некоторые ответы в адрес Чжуан становились всё более враждебными (Protos, CoinDesk).
• Сейчас у заявления видно 9 ответов и 4 цитирования поста. Враждебных высказываний в них нет (ответы на пост, требуется вход в X). Я не знаю, как проверить, были ли какие-то ответы удалены. В обсуждении в тот день были враждебные посты в её адрес, например сообщения @jurad0x.

Что уже вышло в СМИ

• Первые сообщения о смерти: Pain in the Pass (5 сентября) и Hoodline (6 сентября).
• В криптосообществе новость о её смерти распространилась 23 сентября после поста @0xjordy.
• Англоязычные издания: CoinDesk, Protos, Cointelegraph, Cryptopolitan, Cryptonews, The Crypto Times, The Cryptonomist, TokenPost.
• Китайскоязычные издания: PANews, BlockBeats, Odaily, WuBlockchain, BlockTempo, cnyes.
• О её августовском треде с обвинениями писали Foresight News и KuCoin News.

Обновления

• 24 сентября 2026 года: добавлена классификация смерти окружным коронером. В предыдущей версии говорилось, что причина смерти не установлена. В реестре коронера классификация была указана как минимум с 23 сентября.
• 24 сентября 2026 года: добавлены ответ Калифорнийского дорожного патруля о том, что расследование продолжается, данные о трафике на съезде к Филд-роуд и объяснение, при каких условиях бывшие адвокаты Чжуан Синьжу могут раскрыть сведения о её деле. Уточнено расстояние до метеостанции Барстоу-Даггетт: 29 км (18 миль) вместо 20 км (12 миль).

Если вы или кто-то из ваших знакомых переживает кризис, за помощью можно обратиться на горячую линию. В США позвоните или отправьте сообщение на номер 988 службы 988 Suicide & Crisis Lifeline. Для других стран Find A Helpline собирает контакты бесплатных конфиденциальных служб помощи более чем в 150 странах. При непосредственной опасности звоните по местному номеру экстренных служб.