O que é possível verificar sobre a morte de Hsin-Ju Chuang?

Esta página reúne tudo o que consegui verificar sobre a morte de Hsin-Ju Chuang, ex-sócia da Hack VC. Por favor, entre em contato (andrey@sergeenkov.com) se algo não estiver claro, se algo mais puder ajudar seu trabalho ou se você tiver correções.

Encontrada morta na I-15 em 24 de agosto

• O registro público de óbitos do legista lista a classificação da morte como suicídio (registro de óbitos do legista do Condado de San Bernardino, pesquise “hsin-ju”, 2026). A causa médica da morte não foi publicada.
• Em 24 de agosto, às 21h47, horário local, a Patrulha Rodoviária da Califórnia (CHP) respondeu a um chamado na I-15 sentido sul, na saída da Field Road, em Harvard, Newberry Springs. Hsin-Ju Chuang, 37 anos, de North Las Vegas, foi declarada morta no local. Número do caso do legista do Condado de San Bernardino: 702605767 (comunicados de imprensa do Xerife-Legista).
• Ela foi encontrada em um veículo no qual os policiais tiveram que entrar quebrando uma janela (Pain in the Pass).
• A saída da Field Road fica na principal rota de Los Angeles para Las Vegas, onde a Caltrans contabilizou uma média de 45.000 veículos por dia em 2023 (Caltrans). A saída em si não possui serviços (mapa).
• Em 24 de setembro, a CHP me informou que sua investigação está em andamento e encaminhou perguntas sobre a causa da morte ao legista. Consultas de imprensa: CHP Inland Division, 801_PIO@chp.ca.gov. De acordo com a divisão do legista, um relatório final que inclui resultados toxicológicos leva de seis meses a um ano, em média (Divisão do Legista do Condado).
• A estação meteorológica de Barstow-Daggett, a 29 km (18 milhas) do local, registrou uma máxima de 42,2°C (108°F) naquele dia e uma mínima de 27,8°C (82°F) (resumo diário da estação). Por volta das 21h50, a temperatura era de 35°C (95°F) (dados horários da estação).
• Às 7h22 daquele dia, o Serviço Nacional de Meteorologia emitiu um Alerta de Calor Extremo para a área, em vigor até 28 de agosto (alerta do NWS Las Vegas).

Nove anos em cripto, na Hack VC desde 2021

• Cidadã dos EUA (sua publicação de 30/09/2025), ela se juntou à Stellar em 2017 e se tornou sua chefe de crescimento. Mais tarde, liderou o crescimento da Solana, desde a fase do white paper até pouco antes do lançamento da testnet. Fundou a Dystopia Labs e organizou 17 conferências Ethereum em todo o mundo. Antes da Hack VC, trabalhou na Fhenix (seu anúncio de 10/03/2025). Sua thread data o papel na Solana em 2018 e o papel na Fhenix em 2024 (sua thread de 23 de agosto). A Dystopia Labs foi fundada em 2019 (Dystopia Labs).
• Ela trabalhou em tempo parcial com a Hack VC desde 2021 (sua thread de 23 de agosto). Em 10 de março de 2025, ela se tornou sócia e chefe de plataforma (seu anúncio). Alex Pack publicou no mesmo dia que estava animado por tê-la na equipe (publicação de Pack).

Hack VC e as duas pessoas que ela acusou posteriormente

• A Hack VC Management, LLC está registrada na SEC desde 3 de agosto de 2022 e era anteriormente conhecida como Sybil Capital Management. Ela reporta US$ 822,8 milhões em ativos regulatórios sob gestão e 15 funcionários (IAPD; Formulário ADV).
• Alex Pack é o cofundador e principal proprietário da empresa, e anteriormente cofundou a Dragonfly.
• Daniel Bulaevsky é sócio, conselheiro geral e diretor de operações da Hack VC. Ele trabalhou anteriormente como advogado na Wachtell, Lipton, Rosen & Katz, como sócio no Klaros Group, como consultor no Promontory Financial Group e como banqueiro de investimentos no JPMorgan (hack.vc/team).
• A empresa organiza as conferências hack.summit e encontros com fundadores (resumo da Hack VC 2025). Ela foi listada como anfitriã da conferência da empresa em Seul em 22 de setembro de 2025 (Luma).

Setembro de 2025: ela diz que foi pressionada a trabalhar doente, depois renunciou após Seul

• Em 28 de agosto de 2025, ela publicou que estava ansiosa por Seul (publicação) e que precisava cuidar melhor de sua saúde (publicação).
• Em sua thread de 23 de agosto de 2026, ela escreveu que no ano anterior, por volta da Korea Blockchain Week, ela havia documentado a doença de Graves, hipertireoidismo e insônia grave. Ela descreveu trabalhar 13 ou 14 horas por dia, seis dias por semana, e dormir entre zero e quatro horas por noite (thread).
• Ela escreveu que Pack e Bulaevsky a ameaçaram de colocá-la na lista negra da indústria se ela saísse antes do hack.summit e dos eventos da KBW terminarem, e que isso durou quase um mês. Em seu relato, Pack disse a ela que conhecia os sócios-gerentes da maioria das empresas de VC há quase uma década e poderia absolutamente colocá-la na lista negra (sua thread de 23 de agosto). Ela não descreve nenhuma lista específica. Minha impressão é que isso provavelmente se refere a uma ameaça de usar conexões para impedi-la de trabalhar na indústria.
• Em 17 de setembro de 2025, ela anunciou publicamente que havia dado seu aviso prévio de duas semanas e ficaria até o fim dos eventos da KBW (publicação), e depois tiraria um tempo para cuidar da saúde (publicação). No dia seguinte, ela agradeceu a Pack e Bulaevsky por contratá-la (publicação).
• Em 22 de setembro de 2025, ela foi listada como anfitriã do hack.summit em Seul. Uma captura de tela de um grupo de chat publicada em 2026 mostra uma mensagem datada daquele dia e atribuída a ela: ela decidiu não comparecer a um evento devido a problemas de saúde, mas estava ajudando remotamente. A captura de tela não nomeia o evento.

Outono de 2025: recuperação, uma tentativa de suicídio e publicações sobre uma “mudança de visão de mundo”

• Em 27 de setembro de 2025, ela publicou que estava se recuperando em um rancho com amigos e cães e que seus ataques de pânico haviam diminuído para três ou quatro por dia (publicação com fotos).
• Em sua thread de 2026, ela escreveu que as condições de trabalho a levaram a tentar suicídio e que o aniversário estava se aproximando em agosto de 2026 (sua thread de 23 de agosto). Ela não fornece uma data. Suas publicações daquele período sugerem setembro de 2025: ela anunciou sua renúncia em 17 de setembro, sediou a conferência de Seul em 22 de setembro e publicou sobre sua recuperação em 27 de setembro.
• Entre 30 de setembro e 16 de outubro de 2025, ela publicou quatro longas postagens. Na primeira, ela escreveu que sistemas transparentes e ferramentas de conformidade podem ser usados para ameaçar pessoas e forçar obediência, e que ela costumava acreditar que alguém interviria para ajudar em uma situação ruim (parte 1). Na segunda, que as pessoas ignoram a injustiça por causa do dinheiro e do medo de retaliação (parte 2). Na terceira, ela chamou a saída em massa de pessoas boas de um sinal precoce de que um projeto está condenado (parte 3). Essas postagens não nomeiam empresas ou pessoas.
• Em outubro de 2025, ela escreveu que estava tirando o quarto trimestre de folga para descansar. Em 28 de outubro, ela respondeu a Haseeb Qureshi da Dragonfly que bons investidores entendem o desequilíbrio de poder, não se aproveitam dele e não emitem ultimatos (sua resposta).

Doença de Graves e hipertireoidismo, segundo os Institutos Nacionais de Saúde dos EUA

• A doença de Graves é um distúrbio autoimune no qual a glândula tireoide produz hormônios em excesso. É a causa mais comum de hipertireoidismo e é mais comum em mulheres e em pessoas com mais de 30 anos (NIDDK, NIH).
• O hipertireoidismo causa batimentos cardíacos rápidos ou irregulares, nervosismo, dificuldade para dormir, sudorese e dificuldade em tolerar o calor. As possíveis complicações incluem arritmia e insuficiência cardíaca (NIDDK, NIH).
• Ansiedade e depressão são mais comuns em pacientes com doença de Graves do que em pacientes com bócio nodular (Bové et al., 2014).
• Em um estudo com 58 pacientes com doença de Graves, cada exacerbação e cada recaída foram precedidas por um evento estressante (Vita et al., 2015).
• O principal tratamento para a doença de Graves é a medicação. Em uma pesquisa internacional de 2023, 91,5% dos médicos iniciaram o tratamento com medicamentos antitireoidianos, 7% com iodo radioativo e 1,5% com cirurgia (Medscape). O principal medicamento, metimazol, custa em média cerca de US$ 15 por 30 comprimidos de 5 mg sem plano de saúde (GoodRx).

Novembro de 2025 a agosto de 2026: seguro, advogados, quase um ano de conversas

• Ela escreveu que cerca de um mês após a tentativa de suicídio, a empresa lidou mal com seu seguro de saúde COBRA e não o corrigiu por quase quatro meses, até que ela contratou advogados (sua thread de 23 de agosto). De acordo com as regras do Departamento do Trabalho dos EUA, o aviso de eleição do COBRA deve ser enviado a um ex-funcionário dentro de 44 dias do evento qualificador (Departamento do Trabalho dos EUA).
• Seus advogados eram da Sanford Heisler Sharp McKnight. De acordo com o site da Sanford Heisler, ela frequentemente trabalha com base em honorários de contingência (FAQ da Sanford Heisler). Os termos de seu contrato são desconhecidos.
• Em seu relato, as negociações duraram quase um ano e chegaram à fase de preparação para mediação privada e acordo (sua thread de 23 de agosto). Nenhuma ação judicial aparece em bancos de dados públicos (foram verificadas pesquisas no CourtListener e nos tribunais da Califórnia). O folheto da SEC da empresa afirma que a empresa e seus funcionários supervisionados não têm eventos disciplinares a serem relatados (Formulário ADV Parte 2A, Item 9).
• O acordo que seus advogados da Sanford Heisler estavam preparando exigiria que ela permanecesse em silêncio sobre o que aconteceu na Hack VC (sua thread de 23 de agosto). Para negociar essa condição, a Sanford Heisler precisaria saber sobre o que ela estaria em silêncio, então é provável que ela possua pelo menos parte do material que ela planejava publicar.
• A Sanford Heisler não pode compartilhá-lo por conta própria. O sigilo entre advogado e cliente continua valendo após a morte do cliente (Swidler & Berlin v. United States), e os advogados devem manter a confidencialidade do cliente sob as regras de conduta profissional (Regra Modelo 1.6 da ABA).
• A divulgação torna-se possível de duas maneiras. Tanto na Califórnia quanto em Nevada, onde ela morava, a prerrogativa passa ao representante legal do espólio, que pode consentir com a divulgação (Código de Evidências da Califórnia 953; NRS 49.105). Documentos que existiam antes de ela os entregar a seus advogados, como mensagens da Hack VC, não passam a ser protegidos pelo sigilo só por estarem nos arquivos da Sanford Heisler e podem ser obtidos por intimação ou ordem judicial (Fisher v. United States).
• Em 23 de setembro de 2026, Alex Pack escreveu que a empresa não havia falado com ela diretamente em mais de 10 meses, ou seja, desde cerca de novembro de 2025 (publicação de Pack).
• Em 2026, antes da thread, ela mal publicou no X.

23 e 24 de agosto de 2026: a thread, a resposta da empresa, sua última publicação

• Em 23 de agosto, às 17:00 UTC, ela publicou a thread. Ela rejeitou o acordo porque exigia seu silêncio e escreveu que havia demitido seus advogados no dia anterior. Ela descreveu a doença, as ameaças, a tentativa de suicídio e os problemas de seguro. Ela prometeu publicar evidências em 26 de agosto e publicou endereços de carteira para apoio. Ela marcou @0xRodney, @IsTheBaron, @roshunpatel e @Alex__Botte enquanto escrevia que, em suas palavras, a empresa continuava a mentir e tentar prejudicá-la por meio de seus advogados e outros funcionários e parceiros (thread).
• Em 24 de agosto, às 01:27 UTC, a Hack VC publicou um comunicado: a empresa estava profundamente preocupada com seu bem-estar, sua compreensão dos eventos diferia materialmente e não discutiria detalhes por respeito à sua privacidade. A empresa posteriormente excluiu a publicação (cópia do Internet Archive).
• Às 08:47 UTC, ela respondeu que, em sua opinião, o motivo era diferente: a empresa não queria se comprometer com uma versão dos eventos que suas provas escritas contradiriam (post).
• Às 18:10 UTC, ela publicou sua última postagem (post). Cerca de 10,5 horas depois, a CHP atendeu ao chamado em que ela foi encontrada.

A troca com @jurad0x parece uma reação aleatória de um desconhecido

• Em 24 de agosto, um usuário do X com o identificador @jurad0x, cujo perfil listava a Delphi Digital como empregador anterior e o descrevia como especialista em segurança, a insultou e escreveu que ela havia sido bem paga e poderia simplesmente ter saído. Ela respondeu a ele três vezes (primeira resposta). Ele mais tarde excluiu suas postagens (cópia do Internet Archive) e excluiu sua conta em 23 de setembro (post de @johanusonn).
• Antes daquela data, os dois nunca haviam interagido no X. A parte verificada de suas postagens arquivadas desde 2020 não a menciona nem menciona a Hack VC. Após a troca, ele postou sobre seus tópicos habituais. Com base em tudo o que foi encontrado, tratou-se de uma reação de alguém do mesmo setor à thread dela, sem qualquer outra conexão entre eles.

Nenhum fundo saiu de suas carteiras desde 24 de agosto

• Nenhum fundo saiu de seus endereços desde 24 de agosto. Isso abrange os endereços citados na thread dela (ETH, SOL) e seus endereços ENS dystopialabs.eth e hsinju.eth nas redes Ethereum, Arbitrum, Base, Optimism, Polygon, BSC e Solana.
• Em 23 de agosto, cerca de cinco horas após a thread, uma pessoa desconhecida lançou um token “Justice For Hsin-Ju” no pump.fun e destinou 100% das taxas de criador do token ao seu endereço SOL, sem possibilidade de alterar o destinatário (token). Em 24 de agosto, quando as pessoas a incentivaram a resgatar as taxas, ela escreveu que queria que acreditassem nela primeiro (post).
• Em 24 de setembro, o cofre que detém essas taxas continha 44,26 SOL. Nunca houve saques dele (cofre).
• Conclusão: a blockchain não apresenta nenhum sinal de que alguém tenha obtido acesso aos seus fundos após sua morte ou tenha se apropriado do dinheiro arrecadado em seu nome.

Hack VC afirma que excluiu sua declaração devido à hostilidade contra ela

• Em 23 de setembro, Pack ofereceu condolências e escreveu que a empresa não estava ciente das circunstâncias da morte dela. As respostas à postagem estão limitadas (post de Pack; Protos).
• A empresa disse à Protos e à CoinDesk que removeu sua declaração de 24 de agosto ao perceber o tom que a conversa pública estava tomando, pois algumas respostas direcionadas a ela se tornaram cada vez mais hostis (Protos, CoinDesk).
• A declaração da empresa exibe atualmente 9 respostas e 4 citações, nenhuma delas hostil a ela (respostas à postagem, login no X necessário). Não sei como verificar se alguma resposta foi excluída. Houve postagens hostis a ela na discussão daquele dia, por exemplo, de @jurad0x.

Cobertura da imprensa até agora

• Primeiros relatos da morte: Pain in the Pass (5 de setembro) e Hoodline (6 de setembro).
• A notícia de sua morte se espalhou pela comunidade cripto em 23 de setembro após uma postagem de @0xjordy.
• Veículos em inglês: CoinDesk, Protos, Cointelegraph, Cryptopolitan, Cryptonews, The Crypto Times, The Cryptonomist, TokenPost.
• Veículos em chinês: PANews, BlockBeats, Odaily, WuBlockchain, BlockTempo, cnyes.
• Sua thread de agosto com as alegações foi noticiada por Foresight News e KuCoin News.

Atualizações

• 24 de setembro de 2026: Adicionada a determinação do legista sobre a classificação da morte. A versão anterior dizia que a causa da morte não havia sido determinada; o registro do legista listava a classificação da morte desde pelo menos 23 de setembro.
• 24 de setembro de 2026: Adicionada a resposta da CHP confirmando que sua investigação está em andamento, dados de tráfego para a saída da Field Road e uma explicação das circunstâncias sob as quais os ex-advogados de Hsin-Ju Chuang poderiam divulgar informações sobre seu caso. Corrigida a distância para a estação meteorológica de Barstow-Daggett de 20 km (12 milhas) para 29 km (18 milhas).

Se você ou alguém que você conhece está passando por dificuldades ou em crise, há ajuda disponível. Nos EUA, ligue ou envie mensagem de texto para 988 para entrar em contato com a 988 Suicide & Crisis Lifeline. Em outros países, Find A Helpline lista linhas de ajuda gratuitas e confidenciais em mais de 150 países. Se alguém estiver em perigo imediato, ligue para o número de emergência local.